Fania Oz-Salzberger réfute la fausse dichotomie entre pro-Israël et pro-Palestine. Elle affirme que « l’idée selon laquelle Israël et la Palestine forment un conflit à somme nulle – que le gain d’un peuple implique nécessairement la destruction de l’autre – est à la fois intellectuellement erronée et politiquement dangereuse. Elle nous enferme dans une logique où seules la victoire totale ou la défaite totale semblent envisageables. » Ce texte a été initialement présenté lors de la conférence annuelle Massada au Worcester College de l’Université d’Oxford, au début de l’été 2026, organisée par le Dr Naomi Rokotnitz.
Auteur : Fania Oz-Salzberger, Fathom, juillet 2026
Traduction : Google, revu par Y. M.
Photo : Professeure Fania Oz-Salzberger à la conférence annuelle de Massada, 2026
Mis en ligne le 30 juillet 2026
Je voudrais commencer par une remarque personnelle. Il ne s’agit pas d’une conférence ordinaire, et elle ne saurait l’être, car nous vivons une période exceptionnelle. Je suis Israélienne, née et élevée dans ce qu’on appelait autrefois le camp de la paix israélien, et deux catastrophes récentes ont bouleversé la place de mon pays dans le monde, mon histoire personnelle et une part de mon âme.
Le massacre perpétré par le Hamas le 7 octobre dans le sud d’Israël et la guerre israélienne qui s’en est suivie à Gaza ne sont pas seulement les événements les plus marquants de ma vie publique, en tant que citoyenne et en tant que voix publique et universitaire ; ce sont également des calamités majeures dans ma vie privée.
Je parle avec une profonde tristesse, non seulement pour les personnes assassinées que je connaissais, non seulement pour les nombreux innocents en Israël et l’immense nombre d’innocents tués à Gaza que je ne connaissais pas. Je comprends que mon pays, même s’il survit et prospère, portera un fardeau historique, une marque de culpabilité. Mais je ne peux même pas être sûr qu’il survivra et prospérera. Aussi, je ne suis pas ici en simple observateur ou en analyste ; je crains profondément pour ma patrie, mon sentiment d’appartenance et l’avenir de mon identité.
Ce n’est pas la meilleure époque pour être Israélien. Et être jeune, comme mes fils et leurs amis, est encore plus difficile ; pourtant, ce sont les jeunes qui inspirent notre combat permanent pour la guérison d’Israël et de la Palestine.
Dans le contexte actuel, à l’approche des élections israéliennes, nous disposons encore de moyens et d’un espoir. Je crois toujours que la société israélienne peut se relever et réformer ses institutions gouvernementales et médiatiques. Une telle réforme pourrait rouvrir la voie à des négociations de compromis et, à terme, à la paix, aux côtés d’une Palestine pacifique. Plusieurs partis politiques en lice pour la Knesset, notamment les partis arabes et le parti des Démocrates, majoritairement juif, évoquent ouvertement la paix et la solution à deux États. C’est également la position de la plupart des composantes de la société civile organisée. C’est pourquoi j’espère encore que ma famille continuera de vivre en Israël et de parler hébreu pour les générations à venir. Je considère qu’il est de mon devoir civique de m’exprimer tant qu’il existe un espoir politique concret.
Il est hors de propos de se demander combien d’Israéliens je « représente », même si je ne suis certainement pas une voix isolée. Il ne s’agit pas ici de sondages d’opinion : selon la plupart d’entre eux, les deux nations souhaitent s’anéantir mutuellement. Alors oui, les opinions ont une importance capitale, comme l’a dit David Hume : « C’est sur l’opinion seule que se fonde le gouvernement ; et cette maxime s’applique aussi bien aux gouvernements les plus despotiques et les plus militaires qu’aux plus libres et les plus populaires. » John Stuart Mill ajoutait que l’impact d’une opinion est une question d’opinion.
Il ne s’agit pas d’un optimisme naïf. L’opinion des Israéliens sur la paix avec l’Égypte a changé du jour au lendemain lorsque feu Anouar el-Sadate a rendu une visite surprise au Premier ministre Menahem Begin.
Je dois aborder un point préliminaire concernant les échecs du dialogue international, malgré, ou peut-être à cause d’Internet et du monde qu’il a engendré. La plupart des Israéliens, même aujourd’hui, ignorent l’ampleur du désastre qui nous a frappés. Prisonniers d’une réalité simpliste, en partie façonnée par le gouvernement israélien et ses médias, ils affirment avec force qu’Israël est une victime innocente. Ils se recroquevillent dans une posture de victimisation sans bornes, une position qui rappelle étrangement celle des Palestiniens à certains égards.
Cette dissonance me peine et me révolte plus que je ne saurais l’exprimer, mais ma colère ne vise pas les citoyens traumatisés. Certainement pas mes amis et collègues qui ont été sauvagement endeuillés par les terroristes du Hamas le 7 octobre. Ma colère est dirigée contre les manipulateurs au sommet de l’État et les influenceurs numériques qui occultent l’humanité des civils ennemis, ces mêmes dirigeants et démagogues qui crient au loup ou à l’antisémitisme dès qu’un véritable ami d’Israël émet une critique acerbe de sa politique.
Il est à peine nécessaire de rappeler à l’auditoire que l’antisémitisme est une réalité, en partie ancestrale, en partie en pleine résurgence, et que sa violence concrète s’accroît à l’instar de sa violence verbale. Pourtant, au lieu d’afficher une solidarité indéfectible avec les communautés juives du monde entier, mon gouvernement discrédite l’opposition libérale à l’antisémitisme en diffamant de véritables amis et alliés, et en qualifiant d’antisémite toute critique légitime. Parallèlement, et de manière détournée, des antisémites déclarés sont parfois salués comme pro-israéliens, alors même qu’ils sont ultranationalistes, l’incarnation même des faux amis.
La bonne nouvelle est que de nombreux citoyens israéliens, appartenant à la majorité de l’échiquier politique, de la gauche à la droite modérée, voient dans les prochaines élections une occasion de réparer les dégâts, de soigner les maux profonds et de créer un climat plus propice à la redémocratisation d’Israël. Une partie de cet échiquier politique, pas la totalité, est favorable à la réouverture des négociations avec les Palestiniens. Mais l’ensemble de cette population s’oppose à la corruption gouvernementale actuelle, aux violences illégales perpétrées par les soldats et les colons de Cisjordanie, ainsi qu’à la mainmise d’un ministre raciste condamné, soutenu par Netanyahou pour consolider sa coalition dissidente, sur la police, les garde-frontières et l’administration pénitentiaire [Itamar Ben-Gvir – éditeur].
Je développerai aujourd’hui trois arguments : premièrement, l’idée d’un conflit à somme nulle entre Israël et la Palestine est fausse ; deuxièmement, il convient de distinguer les formes historiques et actuelles de l’antisionisme ; et troisièmement, la paix, aussi imparfaite soit-elle, doit primer sur toute notion absolue de justice. Je plaiderai également pour le rétablissement du pragmatisme, une valeur sioniste d’antan aujourd’hui reléguée au second plan.
Les fantômes d’Oxford
Cette conférence est dédiée à la mémoire de deux hommes chers qui se sont rencontrés pour la première fois ici, à Oxford, en 1969. J’ai eu la chance d’assister à cette rencontre, alors que je n’avais que huit ans. Sir Isaiah Berlin et mon père, Amos Oz. Je suis reconnaissant qu’ils ne soient plus là pour voir la tragédie actuelle. Dans ma perspective laïque, je crois que leurs esprits planent encore dans cette salle, et qu’ils ne peuvent pas encore trouver le repos. Je me souviens de leur engagement indéfectible à chercher un fil humaniste dans le désert et la laideur de l’histoire, à contre-courant des méandres de l’humanité.
C’est lors d’une de leurs conversations, ici à Oxford dans les années 1980, alors que j’étais doctorante, que j’ai entendu mon père dire que le conflit israélo-palestinien est un affrontement de justice contre justice. À ce titre, a-t-il déclaré, il s’agit de la tragédie grecque par excellence, au sens précis que Sophocle et Euripide l’entendaient.
L’idée de revendications contradictoires en matière de justice est actuellement noyée sous le brouhaha d’une prétendue théologie politique pro-palestinienne opposant démons et anges, conquérants et conquis, hémisphères nord et sud, colonialistes pervers et victimes innocentes, parents malfaisants et justes, présentés comme des colons européens ayant des droits acquis et ayant envahi la terre palestinienne pour la voler. Dans sa forme la plus extrême, assez répandue, cette théologie politique embrasse également le Hamas et le Hezbollah en affirmant que le meurtre est une juste punition pour le vol.
On me dit que l’histoire de la vie de mes grands-parents a été effacée. Par les universitaires, les intellectuels, les politiciens, les journalistes et les influenceurs médiatiques.
Le sionisme, une position que mon grand-oncle Joseph Klausner considérait comme une synthèse moderne du judaïsme et de l’humanisme, a lui aussi été discrédité. On me répète souvent, sur les réseaux sociaux, qu’un sioniste libéral, et encore moins un sioniste humaniste, est un échec, car ce serait une contradiction dans les termes. Une chimère.
Je prends la parole aujourd’hui car je crois en mon existence. Mais c’est à vous d’en décider.
Alors oui, je prononcerai les mots quasi-ostracisés de sionisme libéral, qui caractérisaient Berlin et Oz jusqu’à la fin de leur vie. Ce sionisme repose sur la distinction classique établie par Berlin entre mouvements nationaux bienveillants et malveillants. Jusqu’à la fin de sa vie, il considérait le sionisme fondamental comme une doctrine nationale modérée et, durant la dernière décennie de sa vie, il mit en garde contre la montée du nationalisme israélien pernicieux, une idéologie de supériorité raciste et de déni de l’égalité des Palestiniens à un État-nation.
Pour être parfaitement clair, Berlin et Oz, ainsi qu’une lignée de penseurs sionistes modérés qui les ont précédés, établis même avant Theodor Herzl, considéraient que la revendication juive d’indépendance nationale était égale à celle de tout autre peuple.
Herzl ignorait la revendication palestinienne, mais Berlin et Oz l’acceptèrent comme tout aussi juste.
Le sionisme fondamental prônait la normalité de la présence juive parmi toutes les autres nations. La supériorité juive n’a rien de normal.
Aux détracteurs du sionisme libéral ou humaniste, je réponds que presque toutes les négociations de paix entreprises durant ce conflit l’ont été entre des Palestiniens modérés et des sionistes libéraux.
Je tiens à saluer mes interlocuteurs Ahmed Fouad Alkhatib, Samer Sinijlawi, Aziz Abu Sarah, deux bons amis en Allemagne qui souhaitent peut-être encore rester anonymes, et plusieurs autres personnes qui ont été victimes d’une haine extrême pour avoir publiquement soutenu un avenir commun aux Palestiniens et aux Israéliens.
Je mentionnerai également le groupe important de Palestiniens de Cisjordanie participant à une série de réunions en Europe avec des membres de l’opposition israélienne, et qui restent discrets. Nous nous soutenons mutuellement face à l’hostilité dont nous sommes la cible. Si ces partenaires de paix m’acceptent, je ne renierai pas qui je suis, mon identité idéologique : démocrate libéral avant tout, sioniste humaniste ensuite.
De cet héritage personnel et intellectuel, je me tourne maintenant vers mon premier argument.
La quadrature du faux cercle
Je suis ici pour contester la fausse dichotomie entre pro-Israël et pro-Palestine. Je ne tenterai pas de résoudre cette quadrature du cercle, car le cercle lui-même est illusoire.
L’idée qu’Israël et la Palestine forment un conflit à somme nulle — que le gain d’un peuple implique nécessairement la destruction de l’autre — est à la fois intellectuellement erronée et politiquement dangereuse. Elle nous enferme dans une logique où seules la victoire totale ou la défaite totale semblent envisageables.
La réalité humaine est loin d’être un long fleuve tranquille. Le « bois tortueux de l’humanité », cette expression d’Emmanuel Kant si magnifiquement mise en images par Isaiah Berlin, ne présente pas une symétrie parfaite. Nous ne pouvons effacer les catastrophes passées, mais nous pouvons façonner l’avenir. Les sociétés, comme les individus, peuvent perdurer, s’adapter et même guérir – non sans en garder des cicatrices. À l’instar des humains et des sociétés, les vieux arbres portent leurs cicatrices, même lorsqu’ils guérissent et croissent.
Je tiens à préciser d’où je viens. Je suis fille et petite-fille de Juifs d’origine européenne et en partie séfarade, arrivés au port de Jaffa dans les années 1930 avec un certificat de migration délivré par le gouvernement du mandat britannique en Palestine. Si tous les quatre n’étaient pas des sionistes fervents, c’était pour eux le seul moyen de quitter l’Europe de l’Est à cette époque, avant septembre 1939. Tous les membres de notre famille restés sur place, y compris ceux qui tentaient désespérément d’obtenir des visas pour d’autres pays, furent arrêtés et fusillés ou gazés par la Wehrmacht et les SS. En 1942, nous n’avions plus aucun parent vivant en Europe.
Je suis également historienne des idées. Ma thèse de doctorat, soutenue dans cette université, porte sur les Lumières. Il m’a fallu des années pour comprendre à quel point mon sujet d’étude est intimement lié à l’histoire de ma famille. Les Lumières, et plus particulièrement les Lumières allemandes, ont inspiré les pionniers de la Haskala juive, qui, à son tour, a nourri l’idée sioniste. Elles ont également alimenté les idéologies non sionistes et antisionistes au sein de l’importante population juive d’Europe de l’Est, alors en pleine effervescence culturelle. Mais la Haskala a commencé à apporter un soutien plus important à l’idée sioniste car son humanisme paneuropéen était constamment bafoué et raillé par un antisémitisme modernisé. Comme le disait mon grand-père Arieh : « Quand j’étais enfant en Europe, les graffitis sur les murs nous criaient : “Juifs, allez en Palestine !”, mais maintenant que je voyage en Europe, les graffitis me disent : “Juifs, quittez la Palestine !” » Les temps ont bien changé.
Permettez-moi d’énoncer un fait simple. L’idéal sioniste de ma famille n’a entraîné le déplacement d’aucun Palestinien et a sauvé la vie de mes quatre parents. Il a offert le seul espace où j’ai pu naître. Leur migration dans les années 1930, sans oublier la campagne de l’armée britannique en Afrique du Nord, furent les seuls actes qui empêchèrent la Wehrmacht et la SS d’assassiner mes parents alors qu’ils étaient encore bébés.
Certes, ces grands-parents croyaient eux aussi en un État pour les Juifs et tous ses citoyens, en la revendication ancestrale de cette terre et en la construction d’une communauté juste, d’un pays ou d’un kibboutz. Mais leur principale raison d’émigrer n’était pas l’idéologie, c’était la survie.
Le fait que des multitudes n’aient survécu que grâce au sionisme ne m’oblige pas à être sioniste moi-même. Cela ne m’impose aucun récit historique ni aucune histoire nationale particulière. Mais cela m’incite à m’efforcer d’être honnête.
Certains de mes collègues historiens nés en Israël en sont arrivés à la conclusion morale que le sionisme n’aurait jamais dû exister et que, par conséquent, l’existence même d’Israël est injustifiée. Peut-être leurs parcours de vie sont-ils différents. Peut-être leurs familles avaient-elles plus d’options. Peut-être sont-ils de meilleurs historiens, ou de meilleurs êtres humains, plus détachés que moi, capables de considérer leur propre existence comme moralement insignifiante.
Je respecte leur sérieux intellectuel. Mais je ne peux les suivre. Je ne peux considérer la survie de mes grands-parents, et ma propre naissance, comme une simple note de bas de page dans un argument théorique. Le sionisme leur a sauvé la vie. Il a offert le seul espace où j’ai pu naître. Et je refuse de banaliser ce fait.
Le sentiment d’appartenance des Palestiniens à leur terre ancestrale mérite le même respect, quelles que soient nos querelles sur les détails historiques. Personne ne partira, ni les Israéliens ni les Palestiniens. J’aurais souhaité que les dirigeants du monde, et mon propre gouvernement en particulier, aient davantage œuvré pour proclamer ce principe fondamental. Au lieu de cela, les monstruosités du jeu à somme nulle sont en marche : de la rivière à la mer, par tous les moyens, tuer Israël, rayer Gaza de la carte. C’est un monde de faux amis qui prêchent toujours plus de sang.
L’héritage des deux États
Durant la dernière décennie de sa vie, mon père disait avec humour à son auditoire : « Je ne suis ni pro-Israël, ni pro-Palestine, je suis pro-paix. » Le titre de mon ouvrage d’aujourd’hui le paraphrase délibérément car, comme nous l’a enseigné Isaiah Berlin, on peut paraphraser les penseurs disparus pour leur propre bien.
Amos Oz était assurément pro-israélien et pro-palestinien, chacun à sa manière. Il était profondément attaché à l’État d’Israël et voué à la langue et à la culture hébraïques modernes. Il fut également l’un des premiers Israéliens de sa génération à soutenir la création d’un État palestinien voisin d’Israël, entre le Jourdain et la mer. C’était sa conception du compromis, un terme qu’il qualifiait de positif. C’était sa conception de la paix, qui, selon lui, signifiait que les deux nations pouvaient survivre et prospérer, non pas en s’unissant, mais en se divisant et en partageant.
Pourquoi pas un seul État ? Pourquoi Juifs et Arabes ne pourraient-ils pas vivre comme une seule famille heureuse ? Parce que – et c’est la citation de mon père que je partage ce soir pour dire adieu à notre pays – nous ne sommes pas un, nous ne sommes pas heureux, nous ne sommes pas une famille. Si vous voulez la paix au Moyen-Orient, aidez-nous à divorcer, disait-il, et à diviser notre petite patrie en deux.
J’avais sept ans lorsque la guerre des Six Jours a éclaté, et dix-sept ans lorsque, assise sur le tapis de l’appartement de mes parents dans le kibboutz, j’ai assisté à la fondation du Mouvement La Paix Maintenant. J’étais là lorsque mon père a mené des dialogues avec des intellectuels palestiniens, notamment Sari Nusseibeh, et lorsqu’il a rejoint l’équipe de négociation d’Oslo pour les aider à formuler l’idée précieuse d’un compromis territorial. Je suis donc, à proprement parler, une enfant de la solution à deux États.
Ce qu’un nombre croissant d’Israéliens comprennent aujourd’hui, et que Berlin et Oz comprenaient il y a plus de cinquante ans, c’est que le mouvement grandissant de nationalistes juifs s’installant en Cisjordanie et à Gaza n’est pas hyper-sioniste mais antisioniste, sapant le fondement même de la justification d’un État pour les Juifs en terre d’Israël.
La persistance des mots
Ceci m’amène à un autre type de problème : non pas la réalité politique, mais le langage que nous utilisons pour la décrire.
Parlons de la mort des mots et des concepts. Les annonces de décès sémantiques abondent ces temps-ci, et il nous faut peut-être de nouvelles philosophies du langage pour les appréhender. En réalité, les concepts, les idées et les terminologies ne meurent pas simplement parce qu’on le souhaite, ou parce qu’on les croit obsolètes, historiquement caducs, théoriquement insupportables. Depuis le 7 octobre 2023, certains affirment que la solution à deux États est morte. Certains le disent avec tristesse, d’autres avec joie. Je suis ici pour contester cette affirmation.
D’autres personnes, y compris des intellectuels juifs libéraux que j’estime, me disent que le mot « sionisme » est mort et qu’il faudrait l’enterrer au plus vite, car – pour faire court – les influenceurs d’internet sont parvenus à convaincre la majeure partie de l’humanité connectée que sioniste équivaut à nazi. Mes amis s’inquiètent, à juste titre, de ce que je porte le fardeau d’un mot-clé déshonoré.
C’est une dissonance insupportable que de vivre parmi les Juifs israéliens tout en restant connecté au reste du monde. Une dissonance incroyable qui remet en question tout ce que nous pensions autrefois d’Internet comme un moyen de transformer le dialogue mondial en une assemblée publique. Ce n’est pas le cas. Internet reste une tour de Babel, et une tour dangereuse de surcroît.
En tant qu’historienne des idées, formée à Tel Aviv et à Oxford, je tiens à souligner que les concepts et le vocabulaire ne disparaissent pas si vite. Parfois, nous les jugeons morts parce que nous souhaitons ardemment leur disparition. J’aimerais attirer l’attention de l’auditoire sur le fait qu’une large majorité des sept millions de citoyens juifs d’Israël se disent sionistes, y compris une part surprenante et croissante d’ultra-orthodoxes. Nombre d’entre eux croient fermement en la vérité et la justice de leur propre récit historique. Ce sentiment d’identité s’oppose actuellement à celui de millions de Palestiniens, d’amis des Palestiniens et de personnes se déclarant amis des Palestiniens, parmi lesquels figurent de nombreux universitaires et intellectuels publics influents. Deux convictions unilatérales et grandiloquentes qui ne peuvent mener qu’à un jeu à somme nulle sanglant.
Comment, précisément, désioniser ces gens ? On disait autrefois que le yiddish était un dialecte et l’hébreu une langue, car l’hébreu possède une armée, contrairement au yiddish. Or, au sens le plus brutal, au-delà de toute justification morale ou historique, le sionisme est une idéologie dotée d’une puissance destructrice. Ses adeptes sont insensibles à toute analyse critique et résistent à la force brute, même si cette résistance les rend plus brutaux. Le mouvement national palestinien ne peut pas non plus être anéanti par la force brute, comme nous l’avons appris à nos dépens.
Le sionisme, son essence même, le credo de Herzl, repose sur un noyau inébranlable. Tout ce qui l’entoure n’est que superflu ou distorsion pernicieuse, une sorte de cancer que l’on observe parfois dans l’histoire des idées, lorsqu’elles s’accrochent à un concept fondamental à leur détriment. Je ne me lasserai jamais de répéter la formule de Herzl, car je suis toujours prête à la défendre au péril de ma vie. Cette formule affirme que le peuple juif a droit à un État-nation au sein de sa terre ancestrale.
C’est là le cœur du problème, et pour Herzl, un autre élément en faisait partie intégrante : l’État-nation des Juifs est une démocratie libérale, c’est-à-dire un pays garantissant l’égalité des droits civiques à ses citoyens juifs et non juifs. La Déclaration d’indépendance d’Israël l’exprime succinctement : « [L’État d’Israël] sera fondé sur la liberté, la justice et la paix telles qu’envisagées par les prophètes d’Israël ; il assurera l’égalité complète des droits sociaux et politiques à tous ses habitants, sans distinction de religion, de race ou de sexe ; il garantira la liberté de religion, de conscience, de langue, d’éducation et de culture. »
Cela constitue un élément fondamental de l’ADN du mouvement sioniste, et c’est pourquoi toute politique antidémocratique et contraire à l’égalité civile, menée par les gouvernements précédents et actuels d’Israël, est fondamentalement antisioniste. C’est notamment le cas de la Loi fondamentale promulguée en 2018, dite Loi sur la nation.
Voici donc quelques nouvelles de Terre sainte : le débat interne en Israël, hier comme aujourd’hui, ne porte pas sur la destruction du sionisme, mais sur le fossé béant qui sépare le sionisme de Herzl et de la Déclaration d’indépendance d’un côté, et le sionisme dit de Netanyahu et Ben Gvir de l’autre. Ce dernier risque fort d’être vaincu lors des prochaines élections, mais le premier ne disparaîtra pas si vite, malgré les efforts de nombreux professeurs d’université post-colonialistes et de leurs étudiants zélés pour le faire disparaître du point de vue conceptuel.
Autrement dit, l’État d’Israël existe, et si son existence était incontestable, le sionisme n’existerait pas. Aucun autre État-nation ne dispose d’une idéologie aussi concrète et opérationnelle pour défendre son existence, précisément parce que celle-ci est sujette à caution.
Tant que sept millions de Juifs israéliens vivront dans la crainte existentielle pour leur pays, ils continueront d’employer le terme « sionisme ». Il ne disparaîtra que lorsque Israéliens et Palestiniens disposeront d’un foyer national sûr sur leur terre ancestrale. Deux États ou une confédération créative.
Les deux antisionismes
Il existe deux courants différents d’antisionisme , et la différence est principalement temporelle.
Le premier est l’antisionisme historique, qui a toujours été à la fois légitime et répandu. Au début du XXe siècle en Europe de l’Est, de nombreux Juifs rejetaient le sionisme pour des raisons de principe : certains pour des convictions religieuses, d’autres pour des idéaux socialistes ou cosmopolites. Pour eux, la question était de savoir si les Juifs devaient même aspirer à la souveraineté.
L’histoire n’a pas traité ces alternatives de la même manière. Nombreux sont ceux qui ont rejeté le sionisme et qui ont péri dans la catastrophe qui a suivi, tandis que ceux qui ont émigré ont survécu. Dans ma propre famille, la survie est passée par l’émigration. De là est née ce que mon père a plus tard appelé la justification du radeau de sauvetage : le sionisme non comme destin ou idéologie, mais comme refuge.
La seconde forme est l’antisionisme contemporain, qui aborde une question tout à fait différente : non pas si le sionisme aurait dû avoir lieu, mais si Israël devrait continuer d’exister.
Cette distinction est importante. Débattre du sionisme avant 1945, c’est débattre d’une possibilité. Rejeter Israël aujourd’hui, c’est se confronter à une réalité bien réelle : des millions de personnes, un État, une société, et aucun autre endroit où aller.
Confondre ces deux formes d’antisionisme, que ce soit par paresse intellectuelle ou par malhonnêteté parfois manipulatrice, est non seulement une faiblesse analytique, mais aussi une façon d’occulter l’enjeu moral actuel : la possibilité d’une solution pacifique pour les Palestiniens comme pour les Juifs.
Les faux amis et les frictions entre justice et paix
Chaque fois qu’un journal de qualité comme le New York Times ou le Guardian traite des affrontements entre pro-palestiniens et pro-israéliens, je me sens flouée. Il s’agit presque toujours d’une simplification excessive, trompeuse, voire manipulatrice. On ne peut parler de manifestants pro-palestiniens sans se demander quel type de Palestine ils soutiennent. On ne peut parler de manifestants pro-israéliens sans se demander quel type d’Israël ils soutiennent.
Si, comme je l’ai suggéré, Israël et la Palestine ne sont pas un jeu à somme nulle, alors en quoi diable est-il pro-palestinien de souhaiter ouvertement la destruction d’Israël ? Aucun souhait de génocide contre les Juifs n’est pro-palestinien.
Tout aussi odieuse est l’affirmation selon laquelle souhaiter la disparition des Palestiniens serait une attitude pro-israélienne, les voir soumis ou victimes d’un nettoyage ethnique. Aucun souhait de génocide contre les Palestiniens n’est pro-israélien.
Le monde d’aujourd’hui regorge de faux amis. Nombreux sont ceux qui tentent de concilier les inconciliables en rêvant d’une solution à un seul État, d’une solution idéale pour une famille unie. Et c’est à mon tour d’employer cette triste expression : « Pas après le 7 octobre. » Pas de mon vivant. Probablement pas du vivant de mes enfants.
Il n’y aura pas de co-citoyenneté entre les militants de Nukhba et les grand-mères des kibboutz. Du point de vue gazaoui, je comprendrai qu’il n’y ait pas de co-citoyenneté entre les civils bombardés, endeuillés et évacués et les soldats de Tsahal qui ont parfois commis des crimes de guerre à leur encontre. Ce n’est pas le moment de se marier. Un conte de fées ? Peut-être plus tard.
Je ne souhaite pas que les personnes bien intentionnées renoncent au rêve d’un État unique ; je dis simplement que cela ne peut se réaliser ni dans cette génération, ni dans la suivante. L’existence de deux États est possible. Ce n’est ni une chimère, ni une utopie messianique, ni la justice. Mais c’est un horizon réaliste pour la coexistence, une bouée de sauvetage pour les deux nations.
Ce qui m’amène à la question de la justice et de la paix. Dans la tradition judéo-chrétienne, ces termes sont si souvent indissociables : « la justice et la paix s’embrasseront ». Mais aujourd’hui, la paix a quasiment disparu du vocabulaire politique, à l’exception de l’extrême gauche. Il faut ajouter que le terme « shalom » est aussi employé de manière ultranationaliste et raciste par les partisans de la colonisation de Gaza et les auteurs de nettoyage ethnique en Cisjordanie. Leur paix est celle du cimetière, celle de la supériorité juive et le rêve fou de la disparition des Palestiniens. Pourtant, la plupart de ces voix n’évoquent même pas la paix, comme c’est souvent le cas pour les déclarations publiques de ceux qui se disent pro-palestiniens.
La plus grande exception, une précieuse exception, concerne les citoyens arabes israéliens, ou Palestiniens israéliens. Des dirigeants politiques, tels que Mansour Abbas et Ayman Odeh, évoquent ouvertement la paix dans le cadre de la solution à deux États et, plus largement, proposent une cohésion bien meilleure entre Juifs et Arabes israéliens. D’autres groupes défendent des idées plus originales, comme un cadre étatique unique pour deux nations libres et indépendantes. Toutes les idées originales sont les bienvenues.
Le terme « justice », en revanche, s’est résolument déplacé du côté palestinien de ce que j’ai appelé le jeu à somme nulle. Il sert souvent d’euphémisme poli pour des résultats qui ne peuvent être obtenus que par la violence (le mot « résistance » servant lui-même d’euphémisme poli pour la violence). Il s’agit d’un nettoyage ethnique des Juifs, comme dans le slogan « Retournez en Pologne » et son pendant plus absurde « Retournez en Allemagne ». Une telle conception de la justice est soit contraire à la paix, soit elle annonce une paix illusoire. Car elle présuppose que les Juifs qui ont fondé Israël n’avaient aucune justice de leur côté. Et cette révocation, ou annulation, de la prétention juive sioniste à la justice est parfaitement corroborée par la théorie postcoloniale.
C’est pourquoi je pense que la théorie postcoloniale ne peut être le seul paradigme. Quelle que soit sa popularité en tant qu’explication, elle ne rend pas pleinement compte de la vérité telle que je la connais, et telle que certains d’entre vous la connaissent également. Aussi, je reste fidèle à l’héritage de mon père sur ce point : la théorie des justices tragiquement contradictoires qui nécessitent un compromis pour être réconciliées.
Il y a deux sortes de tragédies, disait-il, les shakespeariennes et les tchekhoviennes. Dans les premières, à la fin de la pièce, la scène est jonchée de cadavres et un parfum abstrait de justice absolue flotte dans l’air vicié. Dans les secondes, la scène finale laisse tous les personnages blessés, déçus, désillusionnés, malheureux – mais vivants.
Conclusion : Le pragmatisme de l’avenir
Je conclus avec ces mots du merveilleux poète israélien Yehuda Amichai : « Là où nous avons raison, disait-il, aucune fleur ne poussera. » Pour ma part, je préfère une paix injuste à une justice non pacifique.
Je tiens donc à vous rappeler un aspect longtemps oublié du sionisme fondamental. La vision de Herzl était profondément futuriste et utopique, empreinte d’amour et de confiance envers la modernité, la technologie et le rationalisme. D’autres sionistes étaient plus réalistes, mais c’est précisément ce réalisme qui a fait naître une autre vertu perdue du mouvement primitif, incarnée par Chaim Weizmann et David Ben Gourion : le pragmatisme. Ils accordaient une importance capitale à la diplomatie et une importance capitale à la légalité. La résolution 181 de l’ONU de 1947 était leur Graal, le sésame tant espéré par les Juifs pour intégrer la communauté internationale.
Les gouvernements israéliens récents bafouent et pervertissent les valeurs sionistes originelles : réalisme, pragmatisme et modération. Non seulement ils ont rejeté l’engagement herzlien envers la démocratie libérale, mais, à l’instar des défenseurs fanatiques du Second Temple au Ier siècle de notre ère, ils ont fait fi de la raison d’État. Pire encore, ils ont extirpé toute trace d’humanisme propre au sionisme primitif, ce rêve d’Herzl de bâtir un monde meilleur pour les Juifs, les Arabes et l’humanité tout entière.
Les prochaines élections en Israël sont historiquement décisives. Si des milliers d’entre nous s’engagent dans l’activisme civique et politique, c’est précisément parce que nous avons encore la possibilité de redémocratiser Israël et de revenir, malgré notre tristesse, notre lucidité et notre désillusion, au processus de paix à l’intérieur de frontières sûres et juridiquement reconnues.
Et à mon petit-enfant, je dis que l’État-nation n’est pas sacré. Il ne constitue pas notre héritage ancestral. C’est un mécanisme politique moderne et profondément imparfait qui sera un jour remplacé par de meilleures structures gouvernementales, régionales ou mondiales. Alors, le sionisme et tous les autres mouvements pour la création d’États-nations ne seront plus que cendres de l’histoire, tragiques et sanglantes, à jamais disparues. La justice et la paix s’uniront à nouveau, et la nature s’épanouira.
D’ici là, notre tâche est plus simple, mais plus difficile : choisir la nuance plutôt que l’absolutisme, la vie plutôt que la pureté, et le compromis plutôt que le désespoir.
