Maoz Inon et Aziz Abu Sarah (L’Arbre qui marche, 2026) 

Depuis le commencement… Et Dieu dira : « Que la paix soit. » Et la paix sera. Inch’Allah.

L’énergie de la paix née de la fournaise du deuil.

Auteur : Avraham Burg, Avrum Burg’s Substack, 7 mai 2026

Traduction :  ChatGPT revu par SL

https://avrumburg.substack.com/p/from-the-beginning-and-god-will-say

Mis en ligne le 11 mai 2026

À Tel-Aviv, au printemps 2026, des milliers de militants pour la paix se sont rassemblés, des femmes et des hommes qui savent que le moment est venu. Chaque jour de l’année, eux comme nous vivent dans une sorte d’isolement solitaire. Lors de ce rassemblement, le troisième d’une longue série à venir, nous sommes la majorité. La véritable vision de cet endroit, et le destin de nos deux nations misérables, reposent entièrement sur nos épaules. Seules notre foi et la force qui nous habite pourront faire advenir la révolution de la paix. Elle ne viendra pas d’en haut.

Une part importante de cette force provient du destin et de la foi de deux hommes : Maoz Inon et Aziz Abu Sarah, artisans déterminés de la paix et co-directeurs d’InterAct International, une organisation dédiée à la construction de la paix au Moyen-Orient. Ils ont traversé toute l’étendue de l’expérience humaine, du désespoir à l’espoir, du deuil à l’action. Aujourd’hui, ils ont tout couché sur le papier. Leur livre est une lecture essentielle pour quiconque croit encore à la possibilité du bien.

La véritable littérature de paix, non celle écrite depuis la distance réfléchie d’un universitaire ou à travers les mémoires de diplomates en retraite, mais depuis une plaie ouverte, apparaît rarement dans le monde. The Future Is Peace de Maoz et Aziz fait partie de ces rares ouvrages. Non pas parce qu’il révèle des faits inconnus, mais parce qu’il transforme notre manière d’organiser ces faits dans notre conscience. Et ce type de déplacement du regard est presque toujours la chose la plus difficile à accomplir.

L’argument central du livre apparaît dès les premières pages, et beaucoup de lecteurs le trouveront délibérément provocateur : les artisans de paix ne sont pas les naïfs. La naïveté appartient à ceux qui croient que la violence résoudra ce qu’elle produit elle-même. Cent ans de conflit, des dizaines de guerres, des milliers de tonnes d’explosifs, des dizaines de milliers de morts et des millions de blessés — et à chaque fois la même promesse : accordez-nous juste un tour de plus, une escalade supplémentaire, un assassinat ciblé de plus, et la victoire sera à portée de main. Abu Sarah et Inon refusent d’accepter cela comme définition du réalisme. Le véritable réalisme, disent-ils, ne considère pas la violence comme une fatalité naturelle dont il serait impossible de s’échapper. Il reconnaît la violence comme une politique en échec, et l’acharnement à y recourir non comme une marque de maturité mais comme un échec de l’imagination. « Ce qui est vraiment naïf, écrivent-ils, c’est d’imaginer que la peur et les traumatismes transmis de génération en génération mèneront à la sécurité. » Cette phrase n’est pas un appel à l’idéalisme. C’est une observation empirique.

Mais cet argument, aussi puissant soit-il, n’est pas le mouvement le plus profond du livre. Celui-ci réside dans la structure même que le livre construit puis, par sa simple existence, brise. Presque toute conversation sur le conflit israélo-palestinien commence par présupposer une division entre des collectifs : Juifs contre Palestiniens, Israéliens contre Arabes. Des identités qui dictent presque automatiquement les positions. Maoz et Aziz refusent de jouer ce jeu mortifère, et c’est précisément ce refus qui les rend si émouvants, si inspirants, et capables de mobiliser les foules. Leur livre propose une tout autre ligne de partage : non pas entre les peuples, mais entre les principes ; non pas identité contre identité, mais vision du monde contre vision du monde. Les amoureux de la paix contre les amoureux de la guerre. D’un côté, des êtres humains, juifs et palestiniens à la fois, convaincus qu’une autre manière de vivre est possible. De l’autre, des êtres humains, juifs et palestiniens également, définis par leur haine, leur extrémisme religieux et leur conviction que seule la force parle. La ligne de fracture ne passe pas entre les peuples mais à travers eux. Et ainsi, la nature même du conflit change : ce n’est plus une guerre entre Israéliens et Palestiniens, mais une lutte autour de ce qu’il faut faire de l’énergie du deuil. Faut-il la laisser continuer à tout détruire, ou la transformer en une force de réparation immense et nécessaire ?

Inon et Abu Sarah arrivent à ce choix depuis des lieux radicalement différents, et le livre ne gomme pas cette différence ; il la place au contraire au centre. Inon a grandi dans les communautés proches de Gaza, entre le kibboutz Nir Am et Netiv HaAsara, dans un endroit où la frontière n’est pas une idée géographique mais une présence quotidienne. Le matin du 7 octobre 2023, il s’est réveillé avec un message WhatsApp de son père : « Bonjour. Nous sommes dans la pièce sécurisée. Nous ne savons pas exactement ce qui se passe. » Il y eut un appel, presque routinier, puis le silence. Ses parents furent tués dans leur maison, brûlée jusqu’aux fondations. Le corps de son père ne fut identifié qu’au bout de quatorze jours. De sa mère, il ne resta rien. Et pourtant, presque immédiatement, son choix fut fait. Un choix que personne n’aurait attendu de lui. Maoz, fils endeuillé et brisé, déclara qu’il ne cherchait pas la vengeance. Qu’il pleurait ses parents, mais aussi tous ceux qui mourraient de l’autre côté dans l’escalade qui suivrait. Non pas parce qu’il niait sa douleur, mais parce qu’il refusait de la laisser définir son être.

Aziz, lui, vient d’une expérience tout aussi lourde de chagrin, mais plus ancienne. Lorsqu’il avait dix ans, son frère aîné Tayseer fut arrêté en pleine nuit par des soldats israéliens. Ils le tirèrent de son lit, en pyjama et pieds nus. Il fut détenu près de dix mois, torturé, puis relâché, le corps brisé. Quelques semaines après sa libération, il vomit du sang, fut transporté d’urgence à l’hôpital et mourut. Tué par la torture. « Je me sentais complètement seul. Personne ne remplacerait Tayseer, et personne ne prendrait ma défense. » L’énergie née de cette perte fut d’abord entièrement faite de rage. Pendant plusieurs années, elle le conduisit vers des activités nourries par la douleur et la colère. Le chemin pour s’en éloigner ne fut pas une révélation soudaine mais un processus. Lorsqu’il apprit l’hébreu pour des raisons purement pratiques et rencontra pour la première fois un Israélien qui n’était pas un soldat à un checkpoint, quelque chose changea. Non pas parce que la douleur avait disparu, mais parce qu’un être humain réel et concret avait fissuré la catégorie abstraite de « l’ennemi ».

Ces deux histoires ne sont pas symétriques, et il est important de le dire clairement. Elles ne sont pas identiques, ne sont pas équivalentes, et ne s’annulent pas mutuellement. La perte de parents le 7 octobre et la perte d’un frère sous une politique officielle de torture sont des catastrophes différentes, issues d’histoires différentes, et le livre respecte cette différence. Ce qui relie les deux hommes n’est pas une compétition de souffrances, mais le choix fait après celles-ci : ne pas laisser la lave en fusion du deuil couler vers la destruction. Ce choix, écrit Abu Sarah, ne signifie pas l’effacement de la douleur. « La colère est comme l’énergie nucléaire. On peut l’utiliser pour créer de la lumière, ou pour semer la destruction. On peut laisser sa douleur nous transformer en amertume, ou bien en faire un carburant pour l’empathie et la connexion humaine. » La métaphore nucléaire n’est pas anodine. La destruction nucléaire, c’est la propagation de la bombe. L’énergie nucléaire utilisée pacifiquement, c’est cette même puissance maîtrisée pour le bien. Les deux voies sont possibles. La question est de savoir qui contrôle qui : la bombe contrôle-t-elle l’être humain, ou l’être humain contrôle-t-il l’énergie?

Le livre est structuré comme un voyage physique de huit jours que les deux hommes ont entrepris en septembre 2024, onze mois après le 7 octobre. Chacun écrit à tour de rôle sur ce qu’il a vécu à chaque étape et, à la fin de chaque chapitre, ils rédigent ensemble un texte né de cette expérience commune. Ce choix littéraire n’a rien d’accidentel. Il constitue en lui-même une démonstration du principe défendu par le livre : deux personnes qui ne sont pas d’accord sur tout, qui ne prétendent pas que leurs récits sont identiques, et qui pourtant explorent ensemble tout ce qui peut être dit en commun, sans jamais renoncer, même légèrement, à leur loyauté et à leur empathie envers la vérité de leur propre communauté. Inon écrit sur le sionisme comme un mouvement qui a sauvé des vies. Abu Sarah écrit sur la Nakba comme une catastrophe nationale. Les deux sont vrais, les deux sont douloureux, et ils ne peuvent coexister que si l’on dépasse l’obsession de savoir « qui a raison ». Les anciens cadres sont binaires : un seul peut avoir raison. Dans le cadre qu’ils proposent, les deux peuvent avoir raison en même temps et choisir malgré tout une vie partagée et digne.

Chaque étape du voyage agit comme un double miroir, reflétant à la fois l’histoire et les choix possibles à l’intérieur de celle-ci. À Jaffa, ils se tiennent devant les ruines de la gare ottomane qui reliait autrefois la plus grande ville arabe du pays au reste du monde, et rencontrent un guide palestinien dont le grand-père avait refusé pendant des décennies de parler de 1948, allant jusqu’à pleurer lorsqu’on insistait. « Parlons plutôt d’époques plus anciennes », suggéra quelqu’un. Il répondit : « Vous devez effacer 1948 de votre esprit. Oublier est une bénédiction de Dieu. Mais moi, je n’oublie pas, et je considère cela comme une malédiction. » Inon entend cette histoire sans réagir, sur la défensive. Il écoute. Et il est discrètement, silencieusement attristé.

Dans la vieille ville de Jérusalem survient un moment vers lequel le livre avançait sans que le lecteur s’en rende compte. Abu Sarah raconte sa visite à Yad Vashem à l’âge de dix-huit ans, à une époque où il soupçonnait encore que la Shoah n’était qu’un instrument politique. Entré dans la salle des enfants, il vit les visages et les noms d’un million et demi d’enfants assassinés, et ne put retenir ses larmes. « J’ai oublié qu’ils étaient juifs, oublié qu’ils étaient mes soi-disant ennemis. J’ai vu des enfants. » L’importance de ce moment ne réside pas dans le fait que tout aurait été résolu. Elle réside dans le fait que l’identité, lorsqu’elle précède la réaction humaine directe, peut bloquer des réactions qui auraient autrement été parfaitement naturelles. Lorsque Inon entend cette histoire, il comprend que c’est exactement ce qu’il demandait au monde à propos du 7 octobre : non pas oublier, non pas accorder un pardon facile, mais voir des enfants avant de voir des appartenances tribales et d’être aveuglé par une faillite de l’humanité.

En Cisjordanie, le cadre devient plus physique, plus concret. Abu Sarah décrit comment, à seize ans, sa famille reçut l’ordre de quitter sa maison à al-Eizariya, séparée des limites municipales de Jérusalem à la suite des accords d’Oslo, bien qu’elle se trouve à moins de deux kilomètres du centre-ville. Le chemin vers l’école passait par des checkpoints parfois fermés, et lorsqu’il essayait de les contourner, des soldats tiraient des coups de semonce dans sa direction. Inon, assis à côté de lui dans le véhicule, découvrit au cours de cette même conversation qu’à cette époque précise il servait dans une base militaire israélienne toute proche. Ils se regardèrent sans rien dire. Non pas parce qu’il n’y avait rien à dire, mais parce que ce qu’il y avait à dire dépassait ce que les mots peuvent porter dans un moment pareil.

En Galilée, le voyage atteint un moment qui contient à la fois toutes les possibilités. Ils rencontrent un couple israélien cultivant des oliviers sur une terre qui fut autrefois un village palestinien. Abu Sarah demande calmement, sans agressivité : « Quand vous êtes arrivés ici et avez acheté cette terre, saviez-vous qu’il y avait eu ici un village arabe ? » Micha répond honnêtement. Puis Rachel leur raconte qu’Ali, un ouvrier palestinien travaillant avec eux depuis vingt ans, était devenu un partenaire à part entière dans toutes les décisions. « Ce qui a été, a été. Voilà où nous sommes aujourd’hui, et nous devons construire nos relations. » Ce n’est pas une solution. Ce n’est pas un déni de l’histoire. C’est un choix pour la vie. Un choix fait dans le présent, dans des conditions loin d’être idéales, en relation avec un être humain réel et non avec des catégories absolues qui ont rendu la vie ici si extrême et presque impossible.

Le livre ne cache pas que l’autre direction — celle de la destruction — est celle vers laquelle se dirigent aujourd’hui la majorité des membres des deux peuples. Aziz écrit sur une direction palestinienne qui parle de non-violence mais ne manifeste pas, et sur le vide terrible que le Hamas remplit. Inon affirme directement : « Le gouvernement israélien et le Hamas sont les deux faces d’une même pièce. Tous deux sont responsables de la mort de mes parents. » Ce ne sont pas des affirmations de fausse symétrie. C’est une reconnaissance honnête que l’échec n’est pas ethnique mais politique, moral et civique. Que les dirigeants qui nourrissent la violence prospèrent des deux côtés, tout comme doivent grandir des deux côtés des dirigeants qui la refusent. Lorsqu’on demanda à Inon ce qu’il pensait de la « victoire totale » promise par le chef de son gouvernement, Abu Sarah répondit avec un sourire : « Maoz, tu ne comprends tout simplement pas ce qu’est une victoire totale. Voilà ton problème. » L’humour ici n’est pas un ornement. Il fait partie de l’argument : ceux qui sont capables de rire ensemble de l’absurdité de la situation ont déjà franchi quelque chose d’essentiel.

Le pape François, qui les rencontra au stade de Vérone en mai 2024 et les serra dans ses bras sous les yeux de treize mille personnes applaudissant et pleurant, déclara à la foule : « Face à la souffrance de ces deux frères, à la souffrance de ces deux nations, je n’ai pas de mots. Ils ont eu le courage de s’embrasser. Prions pour la paix, et pour que ces deux frères apportent à leurs peuples la volonté de travailler pour la paix. » Les mots « je n’ai pas de mots » sont précisément les mots justes. Non pas parce qu’il n’y aurait rien à dire, mais parce qu’avant toute formulation politique, avant tout plan, il existe quelque chose qui précède le langage : deux êtres humains qui ont choisi d’orienter leur énergie dans une autre direction.

Le livre s’achève sur les rives du lac de Tibériade. Maoz propose à Aziz de marcher sur l’eau. Et son ami — oui, à la fin du livre ils sont devenus amis — répond : « Je ne sais pas si je peux marcher sur l’eau, mais je peux marcher dans l’eau. » Ils retirent leurs chaussures et entrent dans ce lac symbolique. Ce moment n’est pas une métaphore facile, ni une conclusion hollywoodienne. C’est une affirmation précise : il n’y a ici aucune promesse de victoire, et aucune naïveté quant à la longueur du chemin restant. Il n’y a que le refus d’accepter la réalité telle qu’elle est comme frontière définitive du possible. Et ce petit pas réel dans l’eau froide, avec la conscience que même si l’on ne peut pas marcher sur l’eau, on peut au moins marcher dedans. Qu’il n’existe aucune obligation nationale de se noyer dans les lacs de sang qui ont déjà englouti tant de vies inutilement.

 

Note marginale

Al-Aziz, en arabe, est l’un des noms d’Allah. L’un de ses sens est : l’homme courageux, le fort, celui qui possède la puissance. Maoz, en hébreu, désigne l’homme de la fermeté, de la force et de la sécurité. Et au fil des générations, Dieu fut le Maoz. Comme dans l’hymne Maoz Tsur Yeshuati :« Rocher des âges, mon salut ». Deux hommes, portant en quelque sorte le même nom, partageant une expérience de vie semblable et la même vision. Peut-être cela n’a-t-il rien d’un hasard, car telle est leur vocation : apporter à tous la véritable force. « Le Seigneur et Allah donneront de la force à leurs peuples. Le Seigneur et Allah béniront leurs peuples par la paix. »